1987年6月24日，梅西出生于阿根廷中部圣菲省的罗萨里奥市。与很多球员一样，他的足球生涯也是从踢街球开始的，而且很早就展现出不同寻常的足球天赋。五岁时，梅西进入当地赫赫有名的纽维尔老男孩足球俱乐部少年队。九岁那年，梅西打破该队所有的进球纪录，在一个赛季内打入了一百多粒进球，在罗萨里奥大放异彩。不幸的是，梅西这时候被诊断出发育荷尔蒙缺乏，为了实现成为职业运动员的梦想，他不得不开始注射生长素。当时，正值梅内姆总统执政，在那个一比索（阿根廷货币）兑换一美元的货币美元化时代，梅西每个月注射生长素所需药品费用高达九百美元，而纽维尔老男孩足球俱乐部在梅西的医药费问题上闪烁其词，这让在钢铁公司当工人的梅西的父亲很为难，只得省吃俭用独自承担。
1998年夏天，第十六届世界杯在法国开战。这期间，梅西的父亲实在难以为继，几次去找纽维尔老男孩足球俱乐部讨论资助梅西治疗的问题，都没能得到解决。盛怒之下，梅西的父亲决定另辟蹊径。他从河床队在罗萨里奥的少年队那里得知，在首都将有一次全国少年球员的集中试训，他说服朋友顺便带上梅西，于是，在那里，矮个子小梅西得到了一次难得的“表现机会”。
“谁是这孩子的父亲？谁是这孩子的父亲？”试训的负责人发疯般喊道。父亲适时出现，说明了情况：“他在纽维尔老男孩队踢球，球队已经签下他了，你们想要他的话跟球队说去吧！”消息很快传回罗萨里奥，纽维尔老男孩足球俱乐部开始坐不住了，答应支付梅西注射生长素的费用，但很快俱乐部就又“赖账”了——每月最多支付四百比索。就这还今天推明天，明天拖后天，很少按时到账。
这种状况一直持续到2000年两位著名足球经纪人出现，他们是法比安·索尔蒂尼和马丁·蒙特罗。在他们的帮助下，梅西获得了前往巴塞罗那足球俱乐部试训的机会。那时候，梅西刚过十三岁生日，身高仅一米四。就这样，梅西成了巴塞罗那队的一名新球员。
不得不说，巴塞罗那是梅西足球生涯的福地：除了兑现协议中约定的优厚待遇外，俱乐部还聘请了资深专家为梅西制定腿部系列运动，以帮助骨骺线早已闭合的梅西更好地生长。此外，俱乐部还向梅西的父亲提供了一份球探工作，并向梅西一家提供了一套俱乐部球场附近的公寓。接着，梅西一连串的出色表现，让他很快进入巴塞罗那的一线队员名单。
当然，为了让梅西在足球道路上尽可能走得远一些，父亲从未放弃过任何一次机会。2003年，当获悉梅西想要代表祖国出战的心思后，父亲买了一台摄像机，逐一拍摄梅西在巴塞罗那队的比赛，然后不做一丝剪辑，直接将录像带寄往阿根廷国家队的训练基地。梅西的娴熟球技，一下子吸引了阿根廷国家青年队的教练团队。没过多久，梅西的父亲就接到了阿根廷国家青年队主教练乌戈·托卡利打来的越洋电话：“尊敬的梅西父亲，我很遗憾地告诉您，参加2003年芬兰U17世青赛和阿联酋U20世青赛的球员名单已经确定，无法更改，但我可以向您保证，2004年一定会将梅西征召入队……”就这样，少年梅西朝着更高层次的竞技场又迈进了一大步。
但梅西回阿根廷，却费了一番周折。那时，在巴塞罗那队，梅西是绝对的主力球员，俱乐部自然不肯凭阿根廷足协行政官员的一纸照会就抬手放行，百般阻挠不说，更许以高薪，游说梅西留下来为西班牙国家队效力（当时，巴塞罗那足球俱乐部正帮助梅西取得西班牙国籍）。见状，阿根廷足协主席格隆多纳想出一个办法：由阿根廷足协组织一场正式的友谊赛。根据当时国际足联的规定，梅西在第一次代表阿根廷队出场之后，就无法再代表别的国家队参加比赛。有意思的是，西班牙队在接到比赛邀请后，没明白其中的玄机，竟欣然应允，待到发现，已悔之晚矣，只好忍痛放手。这一插曲，后来被西班牙以“你们从我们手里偷走了梅西”为由，频频在公开场合“指责”阿根廷。
真正让梅西扬名立万的，是战胜巴西一役。2005年年初，南美洲U20青年足球锦标赛在咖啡王国哥伦比亚举行。2月6日，阿根廷队迎来本次锦标赛的最后一场比赛，对手是巴西队。只有战胜对手，他们才能获得晋级世青赛的资格。上半场，两队踢得相当沉闷，至中场休息时仍是0∶0。不料，下半场甫一开始，巴西队的埃瓦德罗便先入一球。面对这一局面，在比赛进行到第六十五分钟时，乌戈·托卡利将梅西派上了场。梅西登场后，通过一番积极奔跑和拼抢，迅速带领队友扭转了被动局面，队友很快抓住机会，以一记头球破门，扳平了比分。随后，梅西又策动一次进攻，将比分改为2∶1，并将此比分保持至终场哨响。
在这场比赛中，梅西第一次凭借一己之力帮助球队赢得了胜利，同时以五粒进球成为本次赛事中阿根廷队的最佳射手。
四个月后的6月28日，荷兰乌德勒市高根华尔德球场，阿根廷队与巴西队在世青赛半决赛上相遇。梅西的表现几近完美，比赛仿佛变成了他的个人表演。阿根廷队战胜了巴西队。
在一百四十二天内，梅西两次在关键时刻攻入制胜球，帮助阿根廷队战胜素有“足球王者”之称的巴西队，堪称阿根廷队有史以来的第一人。他亦在不久之后被征召进入阿根廷国家队。
2006年，梅西第一次参加世界杯，当时他只是天才新人，虽然有进球有助攻，却还是坐在替补席上看着阿根廷被淘汰。
在俱乐部方面，很快，梅西在一场至关重要的比赛中展露光芒。2007年3月10日，在诺坎普球场进行的西班牙“国家德比”中，梅西上演帽子戏法，在皇家马德里队三次领先的情况下，三次扳平了比分，而且最后一粒进球还是在巴塞罗那队十人应战的劣势下打进的。
这一幕，让皇家马德里队主教练卡佩罗既震惊又恼怒。从此，梅西开始把向皇家马德里队的球门频频射门当成了一种习惯，皇马也因此戏称梅西为“可恶的小魔鬼”。正如阿根廷《号角报》记者拉加莱斯描述的那样：“我们不得不相信梅西的魔力。人们相信梅西在比赛中有如神助，在某一时刻定会上演魔幻之作。尽管他淹没在场上身材高大的球员中，但你就是相信这一时刻会出现……有时梅西就像一道闪电从天而降，在一瞬间展示自己的魔力。我们不得不相信梅西确实拥有魔力。”人们努力不将梅西与阿根廷“球王”马拉多纳进行比较，但是梅西总是让人想到马拉多纳。
下面是西班牙国王杯半决赛的首回合比赛，还是在诺坎普球场，只不过巴塞罗那队的对手换成了赫塔菲队。就在那一天，梅西化身为马拉多纳。比赛进行到第二十八分钟时，历史上最伟大的进球之一在梅西脚下诞生。他在本方离中线两米处接到队友传球，从边路突破，皮球仿佛被绑在了他的球鞋上，所过之处，赫塔菲队的防守球员束手无策。他晃过了帕雷德斯，穿裆过掉纳乔，又将阿莱克西斯晃倒在地，并从贝莱格尔和阿尔贝尔托两人间的空隙中突入禁区——二人试图将梅西推倒，但没能如愿。接着，梅西将守门员晃倒，将球带向右侧，随后抬起不是特别习惯的右脚，将球射进球门，从而帮助球队扩大了领先优势。此时，看台上响起一阵潮水般的掌声，那是巴塞罗那队的球迷、教练、俱乐部官员等在为梅西喝彩，因为他们清晰地看到了多年前马拉多纳的矫健身手。梅西凭借这次巅峰之作，获得了职业生涯时间最长的一次掌声。第二天，媒体纷纷进行报道，《阿斯报》的标题为《梅西化身马拉多纳》，《国家报》的标题则是《梅西上演了马拉多纳式的进球》。
长期以来，马拉多纳一直被誉为最优秀的足球运动员，好多球员都视其为偶像。而梅西的马拉多纳式进球代表着一股新生力量。梅西没上过大学，亦因个子矮而被奚落为“小跳蚤”，然而他技术精湛，球风极富创造力，大有超越马拉多纳之势。
不过，相比于巴萨球迷的夸赞，马德里的媒体对梅西则持有不同意见，他们将梅西的进球比作“魔鬼之手”，并强调，梅西和马拉多纳一样“骗术高明”。这让年轻的梅西一时无法接受。
更让梅西卷入是非的，是接踵而至的美洲杯。2007年夏天，美洲杯开赛后，梅西率领阿根廷队一路攻城略地。但在和巴西队的决赛中，出现了意外：梅西第一次触球就出现了失误，开场仅三分钟，阿根廷队便失掉一球。此后，尽管梅西努力参与球队的每一次进攻，但独木难支，阿根廷队在场上还是处于被动。临近上半场结束时，在一次巴西队的反击中，阿亚拉不慎将球捅进了自家球门，比分变成了0∶2，阿根廷队获胜的希望立时变得渺茫。下半场比赛开始后，阿根廷队的局面仍然没有多大改观，反倒是巴西队，抓住一次反击机会再入一球。这下，阿根廷队阵脚大乱，再也组织不起像样的进攻。在裁判吹响终场哨声前一刻，阿根廷队员的远射打到防守球员身上后，弹到梅西脚下，梅西晃过巴西队守门员，攻进为阿根廷队挽回颜面的一球，不过此进球被判定为越位，无效。
阿根廷队的惨痛失利，让此前就质疑梅西和特维斯的锋线组合的人抓住了把柄，纷纷口诛笔伐。媒体的批评则更加刻薄：“他不是马拉多纳！”“他甚至都没法让我们拿到美洲杯冠军。”“在决赛中他总是忙碌无为。”这些批评的声音只有一个目的，让梅西认识到马拉多纳的地位是神圣而无可替代的。面对这一切，刚满二十岁的梅西在号啕大哭后擦干泪水重新站了起来。
沉寂之后，梅西开始发力。在瓜迪奥拉执掌巴塞罗那队后，梅西迅速成长为球队唯一的领袖。
瓜迪奥拉是一位从巴塞罗那B队提升上来的普通主教练，非常呵护自己的球员。那时，梅西心情烦躁，满脑子想的都是随阿根廷国家队出征2008年北京奥运会，夺得世界冠军，但俱乐部借口奥运会不是国际足联组织的正式比赛，屡屡予以拒绝。见状，瓜迪奥拉展现了其善解人意的一面，最终他成功说服俱乐部让梅西参加北京奥运会，这让梅西感动不已。2008年8月，梅西凌厉出击，先是在对阵荷兰队和科特迪瓦队的比赛中打进制胜两球，而后在同尼日利亚队的决赛中为队友迪马利亚送出一记妙传，帮助球队以1∶0的比分夺得金牌。
2008年10月30日，马拉多纳出任阿根廷国家足球队主教练，梅西却因此在阿根廷队陷入进退维谷的地步。
一件小事，为两人的关系定下了基调：2008年11月19日，阿根廷队和英格兰队进行一场友谊赛。赛前，马拉多纳率队进场做适应性训练，他走在队伍的最前端，一下吸引了各路媒体的记者，这显然大违惯例——明明是梅西的时代，主教练马拉多纳却成了球队的最大明星。此后，梅西分外卖力，阿根廷足协主席格隆多纳也希望马拉多纳能够多多施以金手，激发梅西的潜力，就像年轻时马拉多纳自己在比拉尔多麾下进步神速一样。然而事与愿违，马拉多纳并没有把点球、任意球的主罚权交给梅西，也没有试图进一步增强梅西的自信心，更不用提将队长的袖标交给梅西了。
这让梅西大失所望之余，亦让其他球员心生不满，其直接结果就是球队自吞苦果——2009年4月4日，在2010年南非世界杯南美区预选赛上，阿根廷队以1∶6的大比分惨败，震惊足坛。两个月后的6月10日，在和厄瓜多尔队的比赛中，马拉多纳本有机会修补自己和梅西的关系，但他没有这样做。在这场比赛中，因为马斯切拉诺缺阵，马拉多纳本可让梅西担任队长，但他最终选择了海因策。好在梅西有着超强的适应能力，即使在极其困难的情况下，依然能高水平发挥。上半场，尽管梅西没有进球，但他的表现可圈可点。不过，这没能挽救阿根廷队落败的命运，阿根廷最终以0∶2的比分输掉了比赛。
仅依靠梅西一个人，显然无法支撑起整个阿根廷队，更何况那时的梅西还未成为球队的核心。果然，2010年南非世界杯开赛后，阿根廷队虽然跌跌撞撞地打进了八强，但在四分之一决赛对阵德国队时，败得一塌糊涂。梅西没有放弃，在比赛的最后一刻，他还和伊瓜因进行了一次撞墙式的配合。无奈，最终阿根廷队以0∶4的比分惨败。这届世界杯，梅西一共进行了三十次射门，远超南非世界杯冠军球队西班牙队前锋的射门次数，但他没打进一粒进球，只能带着无尽的遗憾离开了南非。
有趣的是，同样是踢球，梅西在马拉多纳统领的阿根廷队的日子是“折磨”，在回到瓜迪奥拉执教的巴塞罗那队则是享受。2009年5月27日，在同宿敌曼联队的一场死磕中，梅西让曼联队主教练弗格森束手无策。至于本场比赛的第一粒进球，更是堪称突袭的经典之作，梅西与队友伊涅斯塔仿佛交换了角色——在与梅西进行数次短传配合之后，伊涅斯塔快速起动，晃过两名防守球员后将球传到了埃托奥脚下，埃托奥绕过曼联队后卫，用脚尖捅射将皮球送进了守门员范德萨把守的大门。这之后，巴塞罗那队人人亢奋、攻势如潮。赛后，有记者问及巴塞罗那队球员在梅西身边踢球的感受，大家的回答惊人的相似：“他所做的一切都是那么不可思议，我们必须时刻提醒自己，不能因为看着他的‘表演’而在场上走神。”这年的12月，梅西迎来了自己职业生涯中的第一座金球奖奖杯——他成了公认的世界上最优秀的球员。
早在2009年世界杯预选赛不被马拉多纳待见时，就有人建议梅西“像里克尔梅一样退出阿根廷国家队”。但梅西不愿意这样做，他想帮助国家队取得胜利，获得一次世界杯冠军。因而，当有人再次好意提醒时，他不是径直走开，就是严词斥责。
为了让自己足够优秀和出色，梅西除了继续锤炼进攻能力，亦注重培养自己的防守能力，他希望自己同样是球队中最优秀的防守球员——只要想把球从别人脚下抢走，就一定做得到。
此时，与在阿根廷国家队陷入低谷相比，梅西在巴塞罗那队已是绝对的灵魂人物。瓜迪奥拉深知，梅西有能力将巴塞罗那队的实力提升到更高的档次。为此，瓜迪奥拉想尽办法让梅西更加相信自己，他甚至对梅西说：“听着，梅西，请相信我，我会让你每场比赛都能进三个甚至四个球！”对此，梅西是理解的，也很感动。瓜迪奥拉将自己对于足球的理解运用到实践中——技术出色的球员应该在中场活动。两人一拍即合，梅西自此彻底解放，在球场上纵横驰骋：占据“九号位”，需要时可以充当球队组织者的角色，不断给队友送出绝妙助攻……
2009年，梅西率领巴塞罗那队夺得欧冠、西甲和西班牙国王杯三项冠军，毫无悬念地当选；2010年，梅西凭借帮助巴塞罗那队问鼎欧冠和攻入五十球的卓越表现，再度当选；2011年，梅西率领巴塞罗那队一举拿到欧冠、西甲等五项冠军，三度高票当选。
当然，足球世界是以获得世界杯冠军为称王标准的。彼时的梅西，在步入巅峰的征途中还有一段举起世界杯奖杯的路要走。2011年7月，萨维利亚出任阿根廷国家队主教练后，立刻飞往巴塞罗那，送上一份罕见大礼：“梅西，来吧，你是我的队长，在球场上，你就是领袖！”言语恳切，梅西的泪水顿时涌出。
这是梅西第一次被阿根廷国家队教练赋予如此大的权力。在随后的巡回友谊赛中，他大放异彩。这让人们对由他率领的阿根廷队冲击2014年巴西世界杯充满了期待。
2014年，巴西世界杯如期开战。半决赛中，在阿根廷队与荷兰队激战一百二十分钟战成0∶0后，进入残酷的点球大战。梅西第一个出场，他顶住压力，将皮球打进网窝，大大激励了随后上场的队友。队员们一一将点球踢进，最终阿根廷队以4∶2击败荷兰，晋级决赛！
然而，在巴西，梅西没能像前辈马拉多纳那样率队捧起大力神杯。决赛中，阿根廷队0∶1负于德国队。作为阿根廷队队长，梅西的表现已相当出色——七场比赛中贡献了四个进球一个助攻，可以说，他几乎靠一己之力将潘帕斯雄鹰带进了决赛。那时梅西二十七岁，对于参加世界杯来说，是最好的年龄，虽然距离大力神杯一步之遥，但梅西获得了国际足联颁发的世界杯金球奖。可梅西不愿回忆那个决赛夜，他说：“我们真的很接近捧起它（大力神杯）了，但我只是路过，这种感觉真的太糟糕了。”
然而更糟糕的是，阿根廷之后又在美洲杯决赛输球，梅西始终无法带领国家队拿到荣誉。很多人开始说，梅西很伟大，但还是成不了马拉多纳。于是2016年美洲杯之后，面对巨大的压力、如潮的责难，足协的摆烂，梅西一怒之下宣布退出国家队。
普通人很难理解梅西当时的压力，实际上早在2014年世界杯之前的一两个赛季，梅西就已经数次被拍到在球场上无对抗的情况下突然呕吐，医院的检查结果显示并不是身体问题，而是源于心理的压力。在巴西，他又在小组赛和决赛里两次被拍到出现干呕的情况。阿根廷人太希望看见世界杯上的英雄，而梅西也太想成为那个英雄，但是他没有做到，因为这真的不是一个人拿出百分之百甚至百分之二百的努力就能百分之百做到的事情。
就像当年才十五岁的恩佐·费尔南德斯（卡塔尔世界杯最佳新秀）在献给梅西的长诗里写的那样：“我们从来没有你百分之一的压力，但是有四千万人希望你做完美的事情。我们不理解，哪怕你是地球上最好的球员，但毕竟你只是一个人。”两个月后，梅西在持续不断的挽留声浪中回归国家队，他还是想为阿根廷做到更多的事情。
2018年，时代的车轮滚滚向前，主角是青春无敌的姆巴佩——阿根廷队在十六强战中被法国队淘汰。
2022年，梅西带领阿根廷队再次打入世界杯决赛，这次他终于可以好好亲吻这座奖杯了，因为这座大力神杯属于阿根廷队。
梅西一直在接受挑战并力求突破，他不仅为球队取得了一个又一个奖杯，更为自己七次斩获代表着世界顶级球员水平的至尊荣誉——金球奖（2009、2010、2011、2012、2015、2019、2021）。
从初出茅庐到声名鹊起，从巅峰低谷到蜕变沉浮，岁月史书记载的不仅仅是他为巴塞罗那、巴黎圣日耳曼和阿根廷打入的一粒粒进球、拿回的一座座冠军以及数不清的个人荣誉，还有他从一个已经足够伟大的球员又向上攀登的这一段封神之路。这一段路，有老友迪马利亚的携手圆梦，有大马丁和德保罗的誓死捍卫，有恩佐、麦卡利斯特、阿尔瓦雷斯的并肩作战，也有无数球迷的相伴相守，最后还有一场波澜壮阔的决赛作为最完美的加冕礼。
时间证明，那个最有资格和马拉多纳放在一起的人，注定只有梅西。现在，他不需要做马拉多纳第二，他就是他自己——球王，利昂内尔·梅西！
（本文部分内容选编自《梅西，梅西》一书。本文图片源自网络，侵权请联系删除。）
（原文《“小跳蚤”梅西：天才少年的足球之路》刊于《名人传记》2014年第9期）
责编丨王苑 责校丨张静祎
排版丨王苑 审核丨杨彦玲
